Il suffit désormais de deux noms sur une vignette YouTube pour promettre un certain rire, précis et local : Moustik le Karismatik et Haricot Beans. « Les électeurs », « Mauvais chauffeur », « Bandit voleur », « Les beaux dépanneurs », « Mauvais calcul » — la liste des sketchs qu'ils ont signés ensemble tient de la série. Derrière la légèreté, il y a un projet, et une méthode.
Moustik le Karismatik, de son vrai nom Hubert Martial Tagne Tagne, est né à Yaoundé, d'un père de Bandjoun et d'une mère du Sud. Passé par le Lycée de Mballa II et par le Tchad, il monte sur scène dès les années 2000, entre musique et théâtre. Son sketch « Le témoignage de Lucas », diffusé en 2010 sur la CRTV, le fait connaître du pays entier. Suivront trois sacres de meilleur humoriste camerounais aux Canal 2'Or, en 2014, 2017 et 2019. On l'a surnommé « l'humoriste qui pique » : sa marque, c'est la satire sociale qui vise juste sans jamais insulter son public.
Haricot Beans, de son vrai nom Georges Edzisna, s'est imposé par un autre chemin. Il est l'un des trois piliers des Rigolards de Mbalmayo, aux côtés d'Emmanuel Nke, alias Babadi Mista, et d'Eric Manga, alias Delpiso. La troupe a fait du web son terrain : une capsule courte par semaine, un rendez-vous tenu, près de 600 000 abonnés sur Facebook. Cameroon Tribune a résumé leur style d'une formule — « l'humour à la soupe locale » : le loyer, le taxi, le jeune adulte encore chez ses parents, la promesse électorale, la vie camerounaise dans ses contradictions ordinaires.
Leur duo est la rencontre de deux écoles. D'un côté, la scène nationale, la télévision, le stand-up rodé ; de l'autre, le format court, la troupe, la diffusion virale. Le « feat » — Moustik invité chez les Rigolards, ou l'inverse — devient un pont entre deux générations et deux façons de fabriquer le rire. Chacun garde sa grammaire ; ensemble, ils élargissent la leur.
Ce qui les distingue, c'est une intelligence de travail. La régularité d'abord : le rendez-vous n'est jamais manqué, et cette discipline vaut autant que le talent. L'écriture ensuite, qui part toujours d'une observation réelle plutôt que d'un gag posé de l'extérieur. Les moyens enfin, volontairement modestes, transformés en style : un décor de quartier, deux acteurs, une chute rapide.
Ils ont, au passage, proposé une autre idée de la web comédie. Non pas un sous-produit de la scène, mais un format à part entière, avec ses règles — la brièveté, le montage nerveux, le partage. Et une ligne : être drôle en filmant la vie telle qu'elle est, sans caricature grasse. Cette exigence a fait école chez toute une génération de comédiens du web camerounais.
Il y a aussi le versant nocturne. Moustik lui-même parle du « mythique bar » de Jordane Ngassa et de ses « histoires by night » : ce genre de lieu informel où la scène se teste devant un vrai public, où une vanne se rôde avant de devenir une capsule. La web comédie camerounaise se travaille autant en salle qu'à l'écran.
Ni Moustik ni Haricot Beans ne sortent de nulle part. Derrière eux, il y a Edoudoua Non Glacé, trente ans de carrière célébrés en 2023 à Yaoundé, et Zak, qui maintiennent le fil avec les aînés de la scène ; Haricot Beans et d'autres, comme Disjoncté, passent par l'univers d'Edoudoua TV. Autour, une famille élargie — Fingon Tralala, Defo Premier, Gato — qui fait vivre le stand-up camerounais. Le rire camerounais du web est une filiation, pas une rupture.
Rendre hommage à ce duo, c'est saluer deux hommes qui ont fait d'un pays doué pour se moquer de lui-même une véritable industrie du rire — sans budget, à force de travail et d'oreille. Ils n'ont pas seulement fait rire le Cameroun : ils lui ont appris à se regarder en souriant.
